A. 没有悉数生平，两人的形象却如此深刻地烙印在奇观里，看到最后几乎想要跳进火山。当国家地理还在引出几分火山学家几分表演者的“真假”之辩时，赫尔佐格已经笃定地给出结论：他们是艺术家。而他所做的，也更像是用夫妇二人的影像思路去反照其自身，以fellow filmmaker的身份完成他们想完成的电影：直视毁灭和死亡，记录个体的反应，并在生与死的并置中，抵达一种人文主义的关怀与存在主义的反思。夏威夷的段落成为这种生命哲学的完美具象：熔岩奔腾入海化作新的岩石，毁灭也是创造，而为此，你必须无限地接近深渊。这条摇摇欲坠的边界，既是未完成电影的主题，青楼十二房也是两人一生所走的路。